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„Es sind diese männlichen Rituale“
Im Gespräch Valentina Mira erzählt in ihrem Debütroman „X“ von einer Vergewaltigung im Milieu römischer Postfaschisten. 
Und versucht zu verstehen, warum es ein Tabu ist, darüber zu reden – in der eigenen Familie und in der italienischen Gesellschaft

Sie zögere ein wenig, das In-
terview zu geben, sagt Va-
lentina Mira. Seit ihr Buch 
X 2021 in Italien erschie-
nen ist, habe sie einige 

schlechte Erfahrungen gemacht. 
Die 32-Jährige erzählt in diesem Ro-
man sehr direkt von ihrer Verge-
waltigung durch einen Freund, der 
zu römischen Neofaschisten ge-
hört. Sie wendet sich auch an ihren 
Bruder, der zu dem Freund hält. 
Mira, die auch als Journalistin für 
verschiedene Zeitungen arbeitet, 
schildert tief sitzende patriarchali-
sche Strukturen in der Gesell-
schaft. Wir treffen uns an einem 
Vormittag per Video. Sie sitzt in 
ihrer Wohnung in Rom und redet 
schnell. X sei ein Befreiungsschlag 
gewesen. 

der Freitag: Frau Mira, Sie sind  
in Appio-Latino, einem Viertel im 
Süden von Rom, aufgewachsen. 
Sommer 2010, Sie haben gerade 
ein sehr gutes Abitur gemacht 
und wollen mit Freunden feiern. 
Auf der Party sind auch Post
faschisten, wie Ihr Freund G. Wie 
muss man sich diese Postfa-
schisten vorstellen? 
Valentina Mira: Sie hören Zeta
zeroalfa, eine faschistische Pseudo-
rockband, trinken, koksen und  
zelebrieren das „Peitschenfest“, bei 
dem sie sich gegenseitig mit Le-
dergürteln schlagen. 

Ist faschistisches Auftreten  
etwas Normales in Ihrem Um-
feld?
Auch in unserer Nachbarschaft 
macht man Witze über den römi-
schen Gruß. Es gibt sogar Bürger-
meister, die ihn zeigen. Im Gegen-
satz zu Deutschland, das sich  
historisch mit dem Nationalsozia-
lismus auseinandergesetzt hat,  
hat Italien das nie wirklich aufge-
arbeitet. Giorgia Meloni will zum 
Beispiel „Il Presidente“ statt in der 
weiblichen Form „La Presidente“ 
genannt werden. Aber ich möchte 
nicht, dass mein Buch von Italien 
als Ausnahme spricht: Auch in der 
Schweiz ist gerade die Neonazi-
Gruppe „Junge Tat“ im Tessin mit 
einem rassistischen Transparent 
aufgetaucht. 
Rom wird immerhin von einem 
Linken regiert. 
Ja, es hängt natürlich von der Ge-
gend ab. Aber gerade mein Viertel 
war schon immer rechtsextrem. 
Dort gibt es ein keltisches Kreuz, 
das so groß ist, dass man es sogar 
auf Google Maps sehen kann. Es gibt 
den Acca-Larentia-Platz, wo in  
den 1970er Jahren zwei Faschisten 
getötet wurden. Jedes Jahr wird 
dort der römische Gruß gezeigt. 
Und die Carabinieri sagen: „Ach, 
die machen nur Spaß.“
Am Abend auf der Party wollte Ihr 
Freund G. einen Kuss auf dem 
Balkon, Sie wollten das auch. Und 
danach wollte er mit Ihnen ins 
Bett. Sie sagten mehrmals: Nein, 
Sie wollen das nicht. Und Sie  
nennen das, was dann passiert 
ist, heute „die Banalität der  
Vergewaltigung“. Warum? 
Ich beziehe mich auf Hannah 
Arendt, weil ich gelesen habe, dass 
Vergewaltigungen meist von je-

mandem in der Familie oder von 
Freunden begangen werden. Von 
Menschen, denen man vertraut. Es 
klafft eine Riesenlücke zwischen 
der Art und Weise, wie Vergewalti-
gungen in den Medien geschildert 
werden, und dem, was sie in der Re-
alität sind. Ich habe X auch ge-
schrieben, um die Geschichte einer 
gewöhnlichen Vergewaltigung zu 
erzählen, nicht skandalös, nichts 
fürs Fernsehen. Meist sprechen 
wir nur dann von Vergewaltigung, 
wenn es eine Anzeige gibt. In  
Italien werden jedes Jahr mehr als 
40.000 Frauen vergewaltigt, aber 
nur zehn Prozent von uns zeigen 
das an. Es bleibt also privat. Aber 
das sollte es nicht sein. „Ich habe 
Nein gesagt. Und du hast es trotz-
dem getan.“ – Das ist es, was den 
meisten von uns passiert. 
Sie kamen gelähmt von der Party 
nach Hause. Und konnten Ihren 
Eltern nicht erklären, was gerade 
passiert war. Aus Scham?  
Meine Mutter ist zutiefst katholisch 
und empfindet schon einvernehm-
lichen Sex als falsch. Sie hat in mir 
schon lange vor der Vergewalti-
gung ein Schuldgefühl ausgelöst. 
Deshalb konnte ich mich ihr nicht 
anvertrauen. Es war für mich noch 
nie einfach, mit meiner Mutter 
über Sex zu sprechen. Die italieni-
sche Kultur ist immer noch sehr  
sexophob.
Klingt paradox, nach mehr als  
30 Jahren Berlusconi. 
Das ist krankhafte Heuchelei. Wir 
haben keinen Sexualkundeunter-
richt in den Schulen: Wir gehören 

Es war 2019. Ich hatte meinen  
ersten unbefristeten Vertrag bei ei-
ner Zeitung, nachdem ich jahre-
lang gratis geschrieben hatte. Dann 
wollte mein Chef mich küssen. Ich 
sagte Nein. Er: „Sie zwingen mich 
zur Selbstbefriedigung.“ Er hörte 
nicht auf, zu fragen. Schließlich gab 
ich nach. Ich wollte den Job nicht 
verlieren, musste Essen und die 
Miete bezahlen. Aber ich habe  
mich schlecht gefühlt und gekün-
digt. Es kam heraus, dass er auch 
andere Kolleginnen belästigt hat.  
Auf Ihrer Journalistenschule gab 
es einen Fall von „MeToo“, aber 
der wurde nicht öffentlich, oder?
Ich bin schon früher aus der Schu-
le abgehauen, deren Direktor 
musste Jahre später gehen. Denn 
Studentinnen hatten einen Brief 
verschickt, und es kam heraus, dass 
er auch andere sexuell belästigt 
hatte. Es gab keinen Aufschrei, es 
war wie beim Vatikan: Sie haben 
ihn in aller Stille versetzt.
Eine Studie des italienischen 
Presseverbandes besagt, dass 
85 Prozent der Frauen, die  
fest bei einer Zeitung angestellt 
sind, sofort belästigt werden. 
Diese Zahl ist alarmierend. Von 
den Prekären brauchen wir gar 
nicht zu reden. Ich arbeite seit 14 
Jahren in dieser Branche – und 
kann das alles bestätigen.  
Sie sind als Millennial in der  
Krise erwachsen geworden und 
schlagen sich mit Minijobs 
durch, etwa als „Rider“ bei Pony 
Pizza oder als Hostess bei  
Campari.

Wir sind die ärmste Generation  
seit dem Zweiten Weltkrieg, und 
das spürt man . Ich habe Jura  
studiert, auch als Konsequenz aus 
der Vergewaltigung. Um nicht  
wieder bei meinen Eltern einzie-
hen zu müssen, mache ich drei 
Jobs zur gleichen Zeit.  

Warum ist der Widerstand gegen 
diese Zustände so schwach?  
In den letzten Jahrzehnten wurden 
Protestformen kriminalisiert. Wie 
beim G8-Gipfel in Genua 2001. Es 
ist schwer, sich neu zu formieren, 
neue Protestformen zu finden. Wie 
zum Beispiel im Jahr 2020, als die 
Statue von Indro Montanelli atta-
ckiert wurde. Montanelli war ein 
Mussolini-Anhänger und Kolonia-
list, der eine junge Frau in Eritrea 
vergewaltigt hatte. Aber er gilt als 
großer italienischer Journalist.  
Feministinnen haben das Denkmal 
in einem Mailänder Park dann  
mit rosa Farbe bemalt. 
Sie haben ein Graffito an die 
Wand des Hauses von G. ge-
sprayt, mit seinem Namen und 
dem Schriftzug „Vergewaltiger“.
Ja, und nach einem Tag war es weg. 
Sie haben es wirklich innerhalb 
von 24 Stunden verschwinden las-
sen, wo mein Viertel doch voller 
Hakenkreuze an Wänden ist, die 
schon seit Jahren da sind.
Ihr Buch handelt von einer sehr 
persönlichen Erfahrung. Und ist 
gleichzeitig ein Manifest gegen 
das Schweigen?
Ich wollte einen Teil der Welt an-
sprechen, zu der auch mein Bruder 
gehört hat. Diejenigen, die den 
Mund halten. Die, im Sinne Kierke
gaards, eine falsche Wahl treffen, 
indem sie sich raushalten, statt 
Verantwortung zu übernehmen.
Haben Sie Ihren Bruder wieder-
gesehen? 
Ja. Das war schön, aber auch kom-
pliziert. Mittlerweile können  
wir besser miteinander reden. Mein 
Bruder muss einen Weg dafür  
finden, seine toxische Männlichkeit 
abzulegen. Er war sogar beim  
Psychologen. Meine Familie ist jetzt 
bereit, sich mit dem Thema aus
einanderzusetzen.  
Zerocalcare, der linke römische 
Zeichner, hat eine Netflix-Serie: 
„Diese Welt wird mich nicht zum 
Bösewicht machen“. Und Sie?
Mir machen die gleichen Dinge 
Hoffnung, an die auch Zerocalcare 
glaubt: kollektiver Widerstand.  
Der Gedanke, dass der G8-Gipfel in 
Genua nicht das letzte Mal war, 
dass wir unsere Köpfe erhoben ha-
ben. Wir werden den Neofaschis-
ten nicht ewig den Boden bereiten, 
den sie gerade haben. 
Und was bedeutet das „X“, das 
Sie als Tattoo auf dem Ringfinger 
tragen – und das der Titel Ihres 
Buches ist? 
Das X ist wie ein Nein. Und ein 
Versprechen, meine Neins für im-
mer gelten zu lassen, auch wenn  
es auf der anderen Seite jemanden 
gibt, der sie vernichten oder ig
norieren will. Wie Malcolm X, der 
sich mit Widerstand auskannte,  
zu sagen pflegte: „mit allen not-
wendigen Mitteln“.

Maxi Leinkauf  
führte das Gespräch

zu den letzten fünf Ländern in  
Europa, die ihn nicht verpflichtend 
eingeführt haben. 
Das ist nicht an allen Schulen so.
Aber man redet in der Schule nicht 
richtig über Sex oder Gefühle. 
Und dann wird Vergewaltigung oft 
als eine Form der Bestrafung ge
sehen. Es ist eine Form der Kontrol-
le, der Macht, wie im Krieg. 
Zuletzt gab es in Italien mehrere 
Gruppenvergewaltigungen,  
wie im Sommer in Palermo, dann 
in Neapel und in Caivano. And-
rea Giambruno, Melonis Ex-Part-
ner, sagte daraufhin in seiner 
Talkshow sinngemäß: Wenn eine 
Frau sich betrinkt, dann braucht 
sie sich auch nicht zu wundern, 
wenn der „Wolf“ kommt. Das 
Raubtier. 
Was er gesagt hat, ist beschämend. 
Es ist hart. Seine Rolle war es,  
der „erste Ehemann“ sein, und 
nicht, sich politisch zu äußern.  
Das Problem ist, dass seine Frau, 
jetzt Ex-Frau, genauso denkt wie 
er. Meloni unterstützt diese Kultur 
des Maskulismus, spielt sich als 
Mutter auf. Dabei repräsentiert sie 
den Staat. Der sollte Männern zu
rufen: Vergewaltigt nicht! Er sollte 
Anti-Gewalt-Zentren fördern,  
statt den wenigen, die es noch gibt, 
die Mittel zu entziehen.  
Stimmt es, dass der Polizist, der 
Ihre Anzeige aufgenommen  
hat, Fragen stellte wie: Was hat-
ten Sie an? Einen Minirock?  
Wie viel haben Sie getrunken? 
Diese Stelle im Buch ist fiktiv. Ich 
habe nie eine Anzeige erstattet. 
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„Ich richte 
mich an 
diejenigen, 
die den Mund 
halten. Die 
schweigen“

Denn ich wusste genau, mit wem 
ich es zu tun haben würde. Aber 
ich bin vielen Frauen begegnet, die 
das durchgemacht haben. Im  
Jahr 2021 wurde Italien sogar vom 
Europäischen Gerichtshof für 
Menschenrechte verurteilt, weil 
die Frauen, die Anzeige erstatten, 
von der Verteidigung des mutmaß-
lichen Täters retraumatisiert  
werden. Das Opfer wird zur Schul-
digen gemacht.
Ihrem Bruder haben Sie von der 
Vergewaltigung erzählt. Aber  
er glaubte Ihnen nicht, sondern 
er glaubte der Version seines 
Freundes, der auch Ihr Freund – 
und dann Ihr Vergewaltiger war. 
Können Sie sich das erklären?
Es sind diese männlichen Rituale, 
Motorrad, Fußball, ein geschlosse-
ner Club. Eine Krankheit. Natürlich 
hatte er Angst, von seinem Fascho-
Freund erschlagen zu werden. Also 
hat er beschlossen, zu schweigen. 
Dann verschwand mein Bruder.
Sie wurden Jahre später noch 
einmal belästigt. Diesmal war es 
ein Journalist. 

„Es war für 
mich noch nie 
einfach, mit 
meiner Mutter 
über Sex  
zu sprechen“

Valentina Mira  1991 in Rom 
geboren, hat nach ihrem 
Jurastudium als Kellnerin und 
in einem Callcenter gearbeitet. 
Sie schrieb unter anderem für 
den Corriere della Sera und  
Il manifesto. Heute ist sie Ghost-
writerin und Übersetzerin  
aus dem Französischen. X ist 
Valentina Miras erster  
Roman und erschien gerade auf 
Deutsch (Rotpunktverlag).  
Mira erhielt dafür den Premio 
Roberto Scialabba  


