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Der kleine

Daniel Di Falco

Kann man die Zeit hören? Macht sie ein
Geräusch, wenn sie vergeht? Rolf Her-
mann hat es gehört, eine Kindheit und
eine Jugend lang, und zwar auf dem
Bahnhof von Leuk: Eswar das Summen
der Elektrizität in den Drähten. Undwie
der Strom strömte und strömte, so hör-
te auch die Zeit mit Vergehen nie auf;
immer dieses elektrische Summen.
«Manchmal verzog es sich in den Hin-
tergrund,wurde übertönt vom Knacken
in den Lautsprechern, derAnkündigung
ferner Destinationen oder der Durchsa-
ge einer Verspätung. Und sogleich stell-
te sich der Summton wieder ein, bis er
abermals überstimmtwurde,vomohren-
betäubendenQuietschenderBremsklöt-
ze auf blankemMetall,vomKeuchen der
zum Stillstand gekommenenWagenko-
lonne und vom Zischen abrupt aufklap-
pender Türen.»

Alles aussteigen,willkommen imWal-
lis.Aber es gibt hier (undman ist erleich-
tert) keine Schwarznasenschafe. Keine
Arvenholzmasken. Kein «embrüff» und
«embrii». Rolf Hermann, geboren 1973
imStädtchen Leuk,derBielerAutor, den
man bisher als Lyriker kannte, als Spo-
ken-Worder und Mitglied der Mundart-
gruppeDieGebirgspoeten – erzeigt uns,
wo erherkommt.Aber er beschwört kei-
ne gefälligen Bilder, keine Postkarten-
welt, und es ist wohl auch kein Zufall,
dass in seinen Erinnerungen ans Auf-
wachsen auf der Südseite des Lötsch-
bergs, die jetzt als Bändchen mit sieben
Erzählungen herausgekommen sind,

auch niemandRoggenbrot isst. Sondern
jeder stets «Zopf».

Klar gibt es hier Berge.Aber auch den
«Rostfrass der Lawinenverbauungen».
Chalets gibt es ebenfalls. Doch aus den
offenen Fenstern kommenStaubsauger-
geräusche.UndwennHermann imSom-
mer Schafe hütet, dann ist er eben zu-
rück aus Iowa, wo er studiert, und der
Weg auf dieAlp hat seine Selbstverständ-
lichkeit verloren:Das Ich,das hierberich-
tet, bangt um die «Nähe zu den Dingen,
die mich umgeben».

Schliesslich kenntman imWallis auch
generationenübergreifende Familientra-
ditionen, die man «in den besten Klei-
dern» begeht.Aberdabei handelt es sich
umdenSamstagsausflug zumShopping:
Grossvater, Grossmutter und Tante set-
zen sich in den Fiat Panda und fahren
talabwärts, zum Placette in Siders – Le-
bensmittel,Kleidergeschäft,dannSchnit-
zel Pommes frites imSelbstbedienungs-
restaurant.

Leere Gassen, leere Ställe
Diese Samstage sind ein «Fixpunkt in
einem langsam erodierenden Leben»;
nötigwurden siemit derSchliessungdes
Konsums im Bergdorf Albinen, dem
Stammsitz der Familie am Hang ober-
halb Leuks. Dort sind die Gassen immer
leerer geworden,die Ställe schon früher.
So sieht es aus, dasWerk der Zeit.

Womit wir wieder beim Summen in
den Drähtenwären: Die Zeit ist daswie-
derkehrende Thema in Rolf Hermanns
Streifzügendurch dasGelände derAuto-
biografie. «Flüchtiges Zuhause» ist sein

ersterErzählband; siebenTexte über sie-
benBegebenheiten imFamilienkreis,nur
etwas mehr als hundert kleinformatige
Seiten, doch was Hermann hier auftau-
chen lässt, ist so gross wie ein kleines
Universum, wie eine ganze Lebenswelt.
Derweil ist es die Zeit, die den gewohn-
ten Gang der Dinge durchkreuzt und in
Unordnung bringt. Hermann registriert
das so, wie er alle übrigen Verhältnisse
beschreibt: meistens ziemlich unsenti-
mental.Es gibt eineAhnungdesUnheils,
und diese Ahnung verhält sich wie das
Summen imDraht: Sie ist permanent da,
meist übertönt vom Betrieb des Alltags,
doch manchmal bemerkt man sie.

Zum Beispiel an jenem Samstag im
Februar, da derGrossvater hereinschaut
vordemShoppingausflug.Gern gesehe-
ner Besuch, doch jetzt trägt er Arbeits-
hose, Skijacke und «eine abgetragene
Stoffmützemit Ohrenklappen».Von der
Lungenentzündung hat er sich erholt,
nicht aber von der Erkenntnis, was die
Zeit mit ihmmacht: Er ist alt geworden.
Das Vieh hat er vor ein paar Jahren ver-
kauft, nunwird er auch denRebbergver-
kaufen, «sechzehn ungefähr zwanzig
Meter lange und im Stickelbau angeleg-
te Reihen».Und zwar schon amMontag.

SeineTöchterhaben ihre Jobs undkei-
ne Zeit fürdieWeinbauerei.UndRolf, der
älteste Enkel, ist noch keine dreizehn.Es
ist, als hätte sich die Zeit von der Gene-
rationenfolge entkoppelt. So kommt es,
dass das erste Mal, da der Bub mit dem
Grossvater in die Reben fährt, um die
Triebe zurückzuschneiden (weil beim
Handwechsel alles eine Falle machen
soll), zugleich das letzteMal ist.Undwas
früher eine Initiation gewesen seinmag,
eine Übergabe an die nächste Genera-
tion,wird nun schon zumAbschied. Die
Schere also, zwei Knospen von jedem
Trieb bleiben,wie derGrossvater erklärt.
«Hier. Eins, zwei. Schnitt.»

So unaufdringlich und zugleich an-
rührend kanndieserHermann erzählen.
Und aufmerksam ist er auch. Beispiels-
weise beimBlick auf dieHaufenmit den
abgezwackten Trieben der Reben: «Sie
sahen aus wie von Turmuhren abgefal-
leneund sorgfältig aufeinandergestapel-

te Stunden- undMinutenzeiger,die einer
neuen Zeit Platz machten.»

Aberda passiert noch etwas zwischen
denWeinstöcken:Die ErfahrungdesVer-
lustsmacht das Ich zumAutor. Jedenfalls
prägt sich der junge Hermann alles ein,
was ihm der Grossvater beibringt, auch
wenn er es nie mehr brauchen wird: Er
will, was hier zu Ende geht, «in Worten
weiterbestehen lassen,weit überdie Zeit
hinaus,wenndie Reben längst ausgeris-
senunddemBau einesHauses gewichen
sein würden».

Ob auf demRebhang heute, überdrei
Jahrzehnte später, einHaus steht, erfährt
mannicht.AberRolf Hermann ist längst
Autor (wenn auch kaumalleinwegender

Geschehnisse an jenemFebruartag),und
das Schreiben ist neben derZeit einwei-
teresThema,das sich durch seineErzäh-
lungen zieht: Schreiben als Reaktion auf
das,was hier ausdrücklich «Vergänglich-
keit» heisst.Eben,«die Zeiten haben sich
geändert», wie der Grossvater sagt, und
seine einfachste Form fände der Wille
zum Festhalten der Dinge jawirklich im
Lehnstuhl vor dem Familienkreis.

Der Atem auf der Scheibe
So weit kommt es nicht: Hier berichtet
derEnkel, und er richtet keineNostalgie
an. Stattdessen weht eine leiseWehmut
durch dieses Bändchen,neben einemer-
heblichen Ernst. Etwas grossvaterhaft
kommt einem Rolf Hermanns Erzählen
mitunter aber schon vor (und entspre-
chend enkelhaft sich selber der Leser).
Weil da einer oft so umstandslos, so ge-
heimnisarm schreibt. Man könnte eine
gewisse Sperrigkeit derSprachevermis-
sen, dramaturgische Raffinesse, künst-
lerische Brisanz – und merkt doch im
gleichenMoment,was dieserAutor statt-
dessen immerwieder zu bieten hat: eine
Klarheit und Anschaulichkeit, die nicht
dem Lehnstuhl, sondern literarischer
Arbeit abgewonnen ist.

«Von einem Blechdach löste sich
Schneeund fiel rauschend ineineSeiten-
gasse.Ansonstenwares totenstill»,heisst
es einmal, so präzise wie lakonisch. Und
auf der Heimfahrt vom Skifahren schläft
derBruderdannein.«SeinAtembeschlug
als dünner Strich die kalte Autoscheibe.
Atmete erein, löste sichderStrich auf,at-
mete er aus, bildete sich der Strich von
neuem.»Dahat derLeserdieHand schon
an der Scheibe, die vor seinem inneren
Auge erscheint.

Und schliesslich die Zeit, die in den
Drähten summt und nie aufhört damit.
So etwashatmannoch aus keinemLehn-
stuhl gehört.

Rolf Hermann: Flüchtiges Zuhause. Erzäh-
lungen. Edition Blau im Rotpunktverlag,
Zürich 2018. 128 Seiten, etwa 26 Franken.
Lesungen: heute, 19 Uhr, Farelhaus,
Biel (Buchtaufe mit demMusiker Mathias
Schenk). 11. Oktober, 20.30 Uhr, Tojo
der Reitschule, Bern (mit King Pepe).

Das Leben erodiert
Literatur In seinem ersten Erzählband erinnert sich Rolf Hermann an seine
Herkunft von der anderen Seite des Lötschbergs. Er tut es meistens
unsentimental, aber mit leiser Wehmut. Und es ist nicht der Staubsaugerlärm
aus den offenen Fenstern, der dieseWelt in Unordnung bringt.

«Flüchtiges Zuhause»: Blick das Wallis hinab Richtung Leuk. Luftaufnahme von Walter Mittelholzer aus den 1930er-Jahren. Foto: ETH-Bibliothek Zürich/Stiftung Luftbild Schweiz

Rolf Hermann
1973 in Leuk VS geboren,
lebt heute in Biel.

«Von einem Blechdach
löste sich Schnee und fiel
rauschend in eine
Seitengasse. Ansonsten
war es totenstill.»

Aus «Flüchtiges Zuhause»


