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Der kleine Bund

«Flichtiges Zuhause»: Blick das Wallis hinab Richtung Leuk. Luftaufnahme von Walter Mittelholzer aus den 1930er-Jahren. Foto: ETH-Bibliothek Ziirich/Stiftung Luftbild Schweiz

Das Leben erodiert

Literatur In seinem ersten Erzahlband erinnert sich Rolf Hermann an seine
Herkunft von der anderen Seite des Lotschbergs. Er tut es meistens
unsentimental, aber mit leiser Wehmut. Und es ist nicht der Staubsaugerlarm
aus den offenen Fenstern, der diese Welt in Unordnung bringt.

Daniel Di Falco

Kann man die Zeit horen? Macht sie ein
Gerausch, wenn sie vergeht? Rolf Her-
mann hat es gehort, eine Kindheit und
eine Jugend lang, und zwar auf dem
Bahnhof von Leuk: Es war das Summen
der Elektrizitit in den Drahten. Und wie
der Strom stromte und stromte, so hor-
te auch die Zeit mit Vergehen nie auf;
immer dieses elektrische Summen.
«Manchmal verzog es sich in den Hin-
tergrund, wurde {ibertont vom Knacken
in den Lautsprechern, der Ankiindigung
ferner Destinationen oder der Durchsa-
ge einer Verspatung. Und sogleich stell-
te sich der Summton wieder ein, bis er
abermals iberstimmt wurde, vom ohren-
betdubenden Quietschen der BremskIot-
ze auf blankem Metall, vom Keuchen der
zum Stillstand gekommenen Wagenko-
lonne und vom Zischen abrupt aufklap-
pender Tiiren.»

Alles aussteigen, willkommen im Wal-
lis. Aber es gibt hier (und man ist erleich-
tert) keine Schwarznasenschafe. Keine
Arvenholzmasken. Kein «embriiff» und
«embrii». Rolf Hermann, geboren 1973
im Stadtchen Leuk, der Bieler Autor, den
man bisher als Lyriker kannte, als Spo-
ken-Worder und Mitglied der Mundart-
gruppe Die Gebirgspoeten — er zeigt uns,
wo er herkommt. Aber er beschwort kei-
ne gefilligen Bilder, keine Postkarten-
welt, und es ist wohl auch kein Zufall,
dass in seinen Erinnerungen ans Auf-
wachsen auf der Siidseite des Lotsch-
bergs, die jetzt als Bandchen mit sieben
Erzdhlungen herausgekommen sind,

auch niemand Roggenbrot isst. Sondern
jeder stets «Zopf».

Klar gibt es hier Berge. Aber auch den
«Rostfrass der Lawinenverbauungen».
Chalets gibt es ebenfalls. Doch aus den
offenen Fenstern kommen Staubsauger-
gerdausche. Und wenn Hermann im Som-
mer Schafe hiitet, dann ist er eben zu-
riick aus Iowa, wo er studiert, und der
Weg auf die Alp hat seine Selbstverstind-
lichkeit verloren: Das Ich, das hier berich-
tet, bangt um die «Ndhe zu den Dingen,
die mich umgeben».

Schliesslich kennt man im Wallis auch
generationeniibergreifende Familientra-
ditionen, die man «in den besten Klei-
dern» begeht. Aber dabei handelt es sich
um den Samstagsausflug zum Shopping:
Grossvater, Grossmutter und Tante set-
zen sich in den Fiat Panda und fahren
talabwarts, zum Placette in Siders — Le-
bensmittel, Kleidergeschift, dann Schnit-
zel Pommes frites im Selbstbedienungs-
restaurant.

Leere Gassen, leere Stille

Diese Samstage sind ein «Fixpunkt in
einem langsam erodierenden Leben»;
notig wurden sie mit der Schliessung des
Konsums im Bergdorf Albinen, dem
Stammesitz der Familie am Hang ober-
halb Leuks. Dort sind die Gassen immer
leerer geworden, die Stélle schon friiher.
So sieht es aus, das Werk der Zeit.
‘Womit wir wieder beim Summen in
den Driahten wiren: Die Zeit ist das wie-
derkehrende Thema in Rolf Hermanns
Streifziigen durch das Geldnde der Auto-
biografie. «Fliichtiges Zuhause» ist sein

erster Erzahlband; sieben Texte {iber sie-
ben Begebenheiten im Familienkreis, nur
etwas mehr als hundert kleinformatige
Seiten, doch was Hermann hier auftau-
chen lidsst, ist so gross wie ein kleines
Universum, wie eine ganze Lebenswelt.
Derweil ist es die Zeit, die den gewohn-
ten Gang der Dinge durchkreuzt und in
Unordnung bringt. Hermann registriert
das so, wie er alle iibrigen Verhaltnisse
beschreibt: meistens ziemlich unsenti-
mental. Es gibt eine Ahnung des Unheils,
und diese Ahnung verhilt sich wie das
Summen im Draht: Sie ist permanent da,
meist {ibertont vom Betrieb des Alltags,
doch manchmal bemerkt man sie.

Zum Beispiel an jenem Samstag im
Februar, da der Grossvater hereinschaut
vor dem Shoppingausflug. Gern gesehe-
ner Besuch, doch jetzt tragt er Arbeits-
hose, Skijacke und «eine abgetragene
Stoffmiitze mit Ohrenklappen».Von der
Lungenentziindung hat er sich erholt,
nicht aber von der Erkenntnis, was die
Zeit mit ihm macht: Er ist alt geworden.
Das Vieh hat er vor ein paar Jahren ver-
kauft, nun wird er auch den Rebberg ver-
kaufen, «sechzehn ungefiahr zwanzig
Meter lange und im Stickelbau angeleg-
te Reihen». Und zwar schon am Montag.

Rolf Hermann
1973 in Leuk VS geboren,
lebt heute in Biel.

Seine Tochter haben ihre Jobs und kei-
ne Zeit fiir die Weinbauerei. Und Rolf, der
alteste Enkel, ist noch keine dreizehn. Es
ist, als hitte sich die Zeit von der Gene-
rationenfolge entkoppelt. So kommt es,
dass das erste Mal, da der Bub mit dem
Grossvater in die Reben fiahrt, um die
Triebe zuriickzuschneiden (weil beim
Handwechsel alles eine Falle machen
soll), zugleich das letzte Mal ist. Und was
frither eine Initiation gewesen sein mag,
eine Ubergabe an die nichste Genera-
tion, wird nun schon zum Abschied. Die
Schere also, zwei Knospen von jedem
Trieb bleiben, wie der Grossvater erklart.
«Hier. Eins, zwei. Schnitt.»

So unaufdringlich und zugleich an-
rithrend kann dieser Hermann erzdhlen.
Und aufmerksam ist er auch. Beispiels-
weise beim Blick auf die Haufen mit den
abgezwackten Trieben der Reben: «Sie
sahen aus wie von Turmuhren abgefal-
lene und sorgfiltig aufeinandergestapel-

«Von einem Blechdach
Ioste sich Schnee und fiel
rauschend in eine
Seitengasse. Ansonsten
war es totenstill.>»

Aus «Flichtiges Zuhause»

te Stunden- und Minutenzeiger, die einer
neuen Zeit Platz machten.»

Aber da passiert noch etwas zwischen
den Weinstocken: Die Erfahrung des Ver-
lusts macht das Ich zum Autor. Jedenfalls
prigt sich der junge Hermann alles ein,
was ihm der Grossvater beibringt, auch
wenn er es nie mehr brauchen wird: Er
will, was hier zu Ende geht, «in Worten
weiterbestehen lassen, weit tiber die Zeit
hinaus, wenn die Reben langst ausgeris-
sen und dem Bau eines Hauses gewichen
sein wiirden».

Ob auf dem Rebhang heute, iiber drei
Jahrzehnte spiter, ein Haus steht, erfahrt
man nicht. Aber Rolf Hermann ist langst
Autor (wenn auch kaum allein wegen der

Geschehnisse an jenem Februartag), und
das Schreiben ist neben der Zeit ein wei-
teres Thema, das sich durch seine Erzah-
lungen zieht: Schreiben als Reaktion auf
das, was hier ausdriicklich «Verginglich-
keit» heisst. Eben, «die Zeiten haben sich
gedndert», wie der Grossvater sagt, und
seine einfachste Form finde der Wille
zum Festhalten der Dinge ja wirklich im
Lehnstuhl vor dem Familienkreis.

Der Atem auf der Scheibe

So weit kommt es nicht: Hier berichtet
der Enkel, und er richtet keine Nostalgie
an. Stattdessen weht eine leise Wehmut
durch dieses Bindchen, neben einem er-
heblichen Ernst. Etwas grossvaterhaft
kommt einem Rolf Hermanns Erzdhlen
mitunter aber schon vor (und entspre-
chend enkelhaft sich selber der Leser).
Weil da einer oft so umstandslos, so ge-
heimnisarm schreibt. Man konnte eine
gewisse Sperrigkeit der Sprache vermis-
sen, dramaturgische Raffinesse, kiinst-
lerische Brisanz — und merkt doch im
gleichen Moment, was dieser Autor statt-
dessen immer wieder zu bieten hat: eine
Klarheit und Anschaulichkeit, die nicht
dem Lehnstuhl, sondern literarischer
Arbeit abgewonnen ist.

«Von einem Blechdach 16ste sich
Schnee und fiel rauschend in eine Seiten-
gasse. Ansonsten war es totenstill», heisst
es einmal, so prazise wie lakonisch. Und
auf der Heimfahrt vom Skifahren schlift
der Bruder dann ein. «Sein Atem beschlug
als diinner Strich die kalte Autoscheibe.
Atmete er ein, 10ste sich der Strich auf, at-
mete er aus, bildete sich der Strich von
neuem.» Da hat der Leser die Hand schon
an der Scheibe, die vor seinem inneren
Auge erscheint.

Und schliesslich die Zeit, die in den
Drahten summt und nie aufhort damit.
So etwas hat man noch aus keinem Lehn-
stuhl gehort.

Rolf Hermann: Flichtiges Zuhause. Erzah-
lungen. Edition Blau im Rotpunktverlag,
ZUrich 2018. 128 Seiten, etwa 26 Franken.
Lesungen: heute, 19 Uhr, Farelhaus,

Biel (Buchtaufe mit dem Musiker Mathias
Schenk). 11. Oktober, 20.30 Uhr, Tojo

der Reitschule, Bern (mit King Pepe).



