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Uber dieses Buch

Eine Schaffenskrise und das festgefahrene Leben in
Mailand bringen Paolo dazu, sich fiir eine Zeit von der
Zivilisation zu verabschieden. Inspiriert von Henry
David Thoreau, Chris McCandless und anderen Ere-
miten mietet er eine Hiitte in den Bergen — Fontane N21 -,
nicht weit von dort, wo er als Kind die Sommer verbracht
hat. Als Ende April das Abenteuer beginnt, erwarten
ihn da oben Reste von Schnee, das Rauschen des Winds
und das Schweigen der Steine.

Das Dasein auf zweitausend Meter Hohe bringt die
einfachen Dinge zuriick: Holz hacken, Feuer machen, die
Gegend erkunden, einen Garten anlegen. Paolo spricht
mit den Tieren, liest Blicher, hort seltsame Gerausche in
der Nacht. Wochenlang sieht er keine Menschenseele, bis
aus dem Nebel doch eine Gestalt auftaucht.

Paolo Cognettis Hiittenbuch erzidhlt von der schonen,
schrecklichen Einsamkeit, in der man sich selber naher-
kommt, von einer nicht gekannten Freundschaft und -
wir lesen den Beweis - von der Wiederkehr der verlorenen
Sprache.
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Gabriele und Remigio gewidmet,
meinen Lehrern im Gebirge.

Und in Erinnerung an Chris McCandless,
meinen Leitstern.






Ichwarin dem hohen Tag, der

jenseits der Tannen lebt,

ich liefiiber Felder und Berge

aus Licht

Ichiiberquerte tote Seen — und die gefangenen
Wellen fliisterten mir einen geheimen
Gesang zu

Ich ging weifien Ufern entlang und rief
die schlafenden

Enziane beim Namen

Ich trdumte im Schnee von einer riesigen
begrabenen

Blumenstadt

Ichwar auf den Bergen

wie eine stachelige Blume

und betrachtete die Felsen,

hohe Klippen

fiir die Meere des Windes

und besang fiir mich einen lange vergangenen
Sommer, der mit seinen bitteren
Alpenrosen

in meinem Blut aufloderte

Antonia Pozzi, Schneewehen






Winter

Vor ein paar Jahren erlebte ich einen schwierigen Winter.
Die Griinde dafiir sind jetzt nicht wichtig. Ich war
dreiflig und fiithlte mich kraftlos, verloren und nieder-
geschlagen, wie wenn ein Unternehmen, an das man ge-
glaubt hat, kldglich gescheitert ist: eine Arbeit, eine Be-
ziehung, ein gemeinschaftliches Projekt, ein Buch, das
mich Jahre der Mithe gekostet hatte. Mir eine Zukunft
vorzustellen, kam mir in diesem Moment ungefihr so
abwegig vor wie eine Reise anzutreten, wenn man Fieber
hat, es drauBen regnet und dazu der Tank leer ist. Ich
hatte alles gegeben, wo blieb nun mein Lohn? Die Tage
verbrachte ich in Buchldden, Eisenwarenhandlungen, in
der Osteria bei mir gegeniiber und im Bett, wo ich durch
das Dachfenster den weillen Himmel von Mailand be-
trachtete. Vor allem aber schrieb ich nicht, und das ist
fir mich, als wiirde ich nicht schlafen oder essen: Eine
solche Leere hatte ich noch nie erlebt.

Das Lesen von Romanen war mir in diesen Monaten

zuwider, dafiir faszinierten mich die Geschichten von
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Menschen, die aus Weltverdrossenheit in der Natur Ein-
samkeit gesucht hatten. Ich las Walden von Thoreau, Mein
erster Sommer in der Sierra von John Muir, Geschichte eines
Berges von Elisée Reclus. Diese Schriftsteller waren jung
wie ich gewesen, als sie von der Zivilisation Abschied ge-
nommen hatten, um sich in die Walder zurtickzuziehen.
Besonders beeindruckt war ich von Chris McCandless’
Reise, die Jon Krakauer in seinem Buch In die Wildnis er-
zdhlt. Vielleicht weil Chris kein Philosoph des 19.Jahr-
hunderts war, sondern ein junger Mann meiner Zeit, der
mit zweiundzwanzig Stadt und Familie, dem Studium
und den nach westlichen MaRstidben brillanten Zu-
kunftsaussichten den Riicken gekehrt und sich auf einen
einsamen Streifzug begeben hatte, derletztlichin Alaska
mitdem Hungertod endete. Als seine Geschichte bekannt
wurde, verurteilten viele seine Entscheidung als allzu
idealistisch, sprachen von Realititsflucht oder gar Selbst-
zerstorungstrieb. Ich fithlte, dass ich ihn verstand und
eigentlich bewunderte. Chris hatte keine Zeit mehr ge-
habt, ein Buch zu schreiben, falls das je seine Absicht ge-
wesen wat, so oder so werden wir seine wahren Gedanken
nie erfahren. Aber er liebte Thoreau und hatte sich sein
Manifest auf die Fahnen geschrieben: »Ich zog in den
Wald, weil ich den Wunsch hatte, mit Uberlegung zu le-
ben, dem eigentlichen, wirklichen Leben nidherzutreten,
zusehen, obich nichtlernen konnte, was es zulehren hat-

te, damitich nicht, wenn es zum Sterben ginge, einsehen
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miisste, dass ich nicht gelebt hatte. Ich wollte nicht das
leben, wasnicht Leben war; das Lebenist so kostbar. Auch
wollte ich keine Entsagung iiben, auller es wurde unum-
ganglich notwendig. Ich wollte tief leben, alles Mark des
Lebens aussaugen, so hart und spartanisch leben, dass
alles, was nicht Leben war, in die Flucht geschlagen wur-
de.Ich wollte einen breiten Schwaden dicht am Boden ma-
hen, das Leben in die Enge treiben und auf seine einfachs-
te Formel reduzieren; und wenn es sich als gemein
erwiese, dann wollte ich seiner ganzen unverfilschten
Niedrigkeit auf den Grund kommen und sie der Welt ver-

kiinden.«

Ich war seit zehn Jahren nicht mehr in den Bergen gewe-
sen. Davor hatte ich zwanzig Sommer dort verbracht.
Fir mich Stadtkind, aufgewachsen in einer Wohnung in
einem Viertel, in dem es nicht moéglich war, mal eben
raus in den Hof oder auf die Strale zu gehen, waren die
Berge der Inbegriff von Freiheit. Ich hatte gelernt, mich,
anfinglich etwas unbeholfen und spiter mit groRer
Selbstverstandlichkeit, im Gebirge zu bewegen, so wie
andere Kinder das Schwimmen lernen, wenn ein Er-
wachsener sie ins Wasser wirft. Mit acht hatte ich ange-
fangen, Gletschertouren zu machen, mit neun im Fels
zu klettern, und mit sechzehn zog ich alleine los und
fiihlte mich auf den Gebirgspfaden deutlich wohler als
auf den StralRen meiner Heimatstadt. Zehn Monate im

13



Jahr steckte ich in adretten Kleidern und einem autorita-
ren System von Regeln, die es zu befolgen galt. In den
Bergen 16ste ich mich von all dem und lieR meiner Natur
freien Lauf. Es war eine andere Freiheit als jene, zu rei-
sen und Menschen kennenzulernen, oder nichtelang zu
trinken, singen und mit Madchen herumzuflirten, oder
Gefdhrten zu finden, mit denen man zu groflen Aben-
teuern aufbrechen will. All diese Freiheiten schatze ich,
und mit zwanzig war es mir auch wichtig, sie griindlich
auszukosten, aber mit dreilig hatte ich fast vergessen,
wie es sich anfiihlt, allein im Wald zu sein oder nackt in
einen Fluss einzutauchen oder ganz oben fiiber einen
Grat zu laufen, iiber dem es nur noch den Himmel gibt.
Diese Dinge hatte ich frither getan, und meine Erinne-
rungen daran gehoren zu den gliicklichsten. Ich emp-
fand den jungen urbanen Mann, zu dem ich geworden
war, als das genaue Gegenteil dieses wilden Burschen,
und so entstand in mir der Wunsch, diesen wieder auf-
zuspliren. Es war weniger das Bediirfnis wegzugehen als
zurilickzukehren. Nicht eine unbekannte Seite von mir
zu entdecken, sondern in mir etwas Urspriingliches
wiederzufinden, das mir, wie ich fiihlte, abhandenge-

kommen war.
Ich hatte ein wenig Geld gespart, genug, um ein paar

Monate ohne Arbeit iiber die Runden zu kommen. Nun

suchte ich nach einem moglichst hoch gelegenen Haus
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fernab besiedelter Gebiete. Weite Wildnis gibt es in den
Alpen nicht, aber fiir das, was mir vorschwebte, brauch-
te es kein Alaska. Im Frithling fand ich das Passende, in
einem Tal nicht weit von jenem, das ich aus meiner
Kindheit kannte: eine Hiitte aus Holz und Stein auf
zweitausend Metern Hohe, wo die letzten Nadelwalder
den Sommerweiden weichen. Den Ort selbst kannte ich
nicht, aber die Landschaft war mir vertraut, weil ich als
Teenager die andere Seite der Berge durchstreift hatte.
Die Hiitte war etwa zehn Kilometer von der nachsten
Ortschaft und wenige Minuten von einem Dorf entfernt,
das sich sommers und winters bevolkerte, aber am
dreilligsten April, als ich ankam, war niemand da. Die
Wiesen waren noch im Winterschlaf, in den Braun- und
Ockertonen der Schneeschmelze. Gipfel und schattige
Tiler waren schneebedeckt. Ich lie das Auto am Ende
der asphaltierten Strale stehen. Mit geschultertem
Rucksack stieg ich auf dem Saumpfad durch einen Wald
und dann iiber eine verschneite Weide hoch, bis ich zu
einer Gruppe von Hiusern kam, die bis auf eines - das
renovierte, das ich gemietet hatte — alle eingestiirzt wa-
ren. Vor der Haustlir blickte ich mich um: nichts als
Wald, Viehweiden und verlassene Ruinen. Am Horizont
die Berge, die das Aostatal im Siiden Richtung Gran Pa-
radiso abschliefen. Ein Brunnen aus einem ausgehohl-
ten Baumstamm, die Uberreste einer Trockenmauer, ein

gurgelnder Wildbach. Das wiirde nun fiir einige Zeit
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meine Welt sein, fiir wie lange, hatte ich noch nicht fest-
gelegt, weil ich nicht wusste, was sie mir bereithalten
wiirde. An diesem Tag war der Himmel dumpfgrau, es
war ein frostiger, lichtloser Morgen. Ich hatte nicht die
Absicht, mich zu quélen: Falls mich hier oben Gutes er-
wartete, wollte ich bleiben, méglich war aber auch, dass
mich eine noch tiefere Verzweiflung befallen wiirde,
und dann wollte ich fliehen. Ich hatte Biicher und Notiz-
hefte im Gepéck. Meine Hoffnung war, dass ich irgend-
wann wieder zu schreiben anfangen wiirde. Aber jetzt
war mir kalt, ich musste einen dicken Pullover anziehen
und ein Feuer anziinden, und so stiel ich die Tur auf

und betrat mein neues Zuhause.
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Haduser

Wenn man im Frithling eine Hiitte zum ersten Mal wie-
der betritt, hat das etwas Riithrendes. Ich riss die Tiren
der Zimmer auf, die monatelang geschlossen gewesen
waren, mit dem Frost als einzigem Gast, die Dachluken
vom Schnee verdunkelt. Mit dem Finger fuhr ich iiber
den Tisch, den Stuhl, das Wandbord, tiberall Staub, im
Kamin vergessene Asche. Ob die Hiuser fiihlen, wie die
Zeit vergeht? Oder ist ein Winter fiir sie wie ein einziger
Augenblick? Ich dachte an jenen Tag vor zehn Jahren
zuruck, als ich zum letzten Mal durch eine andere Tur
hinausgegangen war, nachdem ich alles noch einmal
lange angesehen hatte. Den Eindruck einer Riickkehr
verdankte ich jetzt nicht der Sehkraft, sondern dem Ge-
ruchsinn, es war der Duft nach Holz und Harz, der mir
das beruhigende Gefiihl gab, wieder zu Hause zu sein.
Ich fragte das Haus: War der Winter sehr hart? Und stell-
te mir vor, wie es in Januarnichten, wenn die Tempera-
tur auf unter zwanzig Grad sinkt, gestohnt und geknarrt
haben mochte und wie es spiter die fahle Mirzsonne ge-
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noss, die warmen Mauern, den von den Dachrinnen
tropfenden Schnee. Falls es die Bestimmung eines Hau-
ses ist, bewohnt zu werden, empfand es auf seine Art
vielleicht Gliick, dass nun wieder ein Mensch mit seinem
Holz hin und her ging, im Kamin und im Ofen Feuer
machte, sich in der Kiiche die Hinde wusch. Hinter den
Winden zirkulierten wieder kaltes, felsiges Wasser und

Feuer, wie Saft in einem Baum und Blut in einem Korper.

In der Erzdhlung Meine vier Hduser, die ich sehr mag,
blickt Mario Rigoni Stern anhand der Hiuser, die er be-
wohnte, auf die verschiedenen Phasen seines Lebens zu-
riick. Nicht alle dieser Hauser waren real: Man bewohnt
ein Haus auch, indem man es sich ausdenkt oder aus
den Erinnerungen anderer ausleiht. Das erste war ein
verloren gegangenes Haus, namlich der historische Fa-
miliensitz der Sterns, nach vierhundert Jahren dem Ers-
ten Weltkrieg zum Opfer gefallen. Der 1922 geborene Ma-
rio kannte das Haus dank der Erzihlungen der Alten,
hatte es aber nie mit eigenen Augen gesehen. Er bedau-
erte, nicht dort aufgewachsen zu sein: Es war das Binde-
glied zwischen seiner Familie und dem heimatlichen
Grund, stand fiir das Gefiihl von Vaterland, das fiir die
Bewohner der Berge nicht mit einer Nation identisch ist,
sondern mit einer Sprache einhergeht, mit den Bezeich-
nungen fiir Dinge und Orte, dem Jahresablauf der Ver-

richtungen, der guten Art, etwas zu tun.
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Das zweite Haus, das seiner Kindheit, war real und
voller geheimer Winkel, wie es die Hiuser sind, in denen
wir Kind waren, mit Geschichten in der Kiiche und einem
zum Riickzugsort und Land der Abenteuer erwihlten
Dachboden.

Das dritte war ein imaginidres Haus: 1945 in einem
Konzentrationslager interniert, hatte Mario ein Blatt Pa-
pier und einen Bleistift gefunden und lange Hungertage
damit verbracht, eine Hiitte zu entwerfen. Er stellte sie
sich auf einer Lichtung im Gebirge vor, wo er von Jagd,
Biichern und Einsamkeit leben wiirde, um vom Krieg zu
genesen — wie Hemingways Nick Adams in Grofer doppel-
herziger Strom. Die Zeichnung bewahrte ihn lange Zeit da-
vor, zuverzweifeln.

Das vierte schliellich war ein Haus mit Gemiisegar-
ten und Holzschuppen - vor den Fenstern Wald, Bienen-
stocke, von Rehen besuchte Wiesen —, das er wirklich bau-
te und in dem er flinfzig Jahre lebte, »zusammen mit
meiner Frau, meinen Biichern, meinen Gemailden, mei-
nem Wein, meinen Erinnerungenc.

Vermutlich fiihlt man einen groRRen Frieden in sich,
wenn man in einem selbst erbauten Haus wohnt. Meine
Hiitte war vor etwa zweihundert Jahren von Hirten als
Alpunterkunft fiir Vieh und Mensch errichtet worden. Es
gab nur zwei Zimmer: Unten, wo einmal der Stall gewe-
sen war, hatte ich jetzt mein Schlafzimmer mit Schrank,
Kommode, Ofen. Oben waren die Kiiche, der Kamin, das
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Sofa, ein Tisch mit zwei Sitzbanken und einem Stuhl. Ich
fuhr mit den Fingern tiber die Steinmauern, die seitihrer
Erbauung unverandert geblieben waren — wie viele Hin-
de, wie viel Holzrauch, tierische Atemluft, Dampf von
Polenta und Milch waren wohl schon dariibergestrichen?
Hier und da steckte zwischen zwei Steinen ein dicker Na-
gel oder ein angekohltes Holzstockchen. Was hatte man
daaufgehingt, wer hatte sie in die Wand geschoben? Das
Haus war voller Gespenster, aber sie machten mir keine
Angst: Mir war fast, als wiirde ich mit all diesen fritheren
Bewohnern zusammenleben, sie durch diese Riume und

Dinge kennenlernen.

Das Haus, in dem ich die Sommer der Kindheit ver-
brachte, war 1855 als Hotel erbaut worden, aber zu mei-
ner Zeit bereits baufillig. Ich hatte ein paar Ansichts-
karten aus seinen goldenen Jahren gefunden. Es stand
aullerhalb des Dorfs, am Ende einer Allee aus Jahrhun-
dertbuchen, die auf den Fotos noch frisch gepflanzte
Strducher waren. Die Piemonteser Bourgeoisie orien-
tierte sich am angelsichsischen Mythos. Auf den Wie-
sen, Uber die ich rannte, hatten hundert Jahre frither
Gentlemen Krocket gespielt, wihrend die Damen mit ih-
ren kleinen Sonnenschirmen lustwandelten. Ein Schild
auf dem abblatternden Verputz der Fassade erinnerte an
einen Aufenthalt der K6nigin Margarethe von Savoyen.

Die Autowerkstatt war einst ein Ballsaal gewesen und
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ihr iiberwuchertes Dach eine Terrasse, auf der man den
Nachmittagstee servierte. Das Hotel war bis in die
Dreilligerjahre in Betrieb gewesen, aber im Krieg hatten
es die Deutschen gepliindert und danach verkauft, und
fiinfzig Jahre spiter sah es aus wie ein baufilliges
Schloss mit glorreicher Vergangenheit. Es gehorte zwei
alten Schwestern, die dort Unterkiinfte eingerichtet hat-
ten und mit der Sommervermietung etwas Geld ver-
dienten, wihrend es in den anderen Monaten geschlos-
sen war. Da es weder instand gehalten noch geheizt
wurde, kamen jeden Winter neue Schiden dazu. 1986
versetzte ein Aprilschnee dem Haus den Gnadenstol3:
Eine Lawine riss einen Teil des Gebaudes mit sich, und
ein ganzer Fliigel wurde als einsturzgefihrdet dekla-
riert. Im folgenden Sommer bildeten sich in den noch
stehenden Mauern grofRe Risse, und mit den Jahren wu-
cherten Brennnesseln auf den Triimmern, die nie je-
mand weggerdumt hatte. Aber lebhafter als die Ruine ist
mir meine Verbliiffung iiber den Schnee in Erinnerung
geblieben, den ich Anfang Juli vorfand, kalt und hart,
sodass wir noch wunderbar darauf rodeln konnten. Die-
ser Sommer blieb fiir immer als der Sommer der Lawine in
Erinnerung.

Wenn ich aus der Stadt anreiste, hatte ich das Gefiihl,
in eine andere Zeit einzutauchen. In die Zeit, als die Spiil-
becken in den Kiichen aus Steingut waren und die Wan-

nenund Waschschiisselnin den Badezimmern aus Email-
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le. An der Zimmerdecke der Mansarde, in der ich schlief,
waren zwei Frauennamen eingeritzt: Angela und Madda-
lena. Ich wusste, dass zu Zeiten des Hotels Bedienstete in
diesen Zimmern gewohnt hatten, und so fragte ich mich
immer, ob Angela und Maddalena zwei Kammermad-
chen im Dienst irgendeiner Hofdame gewesen waren
oder obsie einfachnur ein wenigilteralsichund ein paar
Jahre vor mir da gewesen waren. Ob Hiuser eine Seele ha-
ben,weilichnicht, aber was mich betrifft, habeich einen
Teil der meinen in dem Haus gelassen: Ab1g79 verbrachte
ich etwa zwanzig Sommer dort, zwei Monate im Jahr. Mit
dem Ende des 20.Jahrhunderts kam auch das Ende des al-
ten Hotels. Es wurde verkauft, abgerissen, und an seiner
Stelle entstand ein Mehrfamilienhaus. So sind von die-
sem Ort »nur noch meine Worte geblieben«, wie Mario

Rigoni Stern es ausdriickt.

Die Schneeflecken auf der Weide gegeniiber erinnerten
mich an den Sommer der Lawine. Obwohl sie im Schutz
des Waldschattens lagen, schmolzen sie jeden Tag ein
wenig mehr. Uber die schwarze, feuchte Erde, iiber Gras,
das wie verbrannt aussah, flossen Bachlein die Wiese
hinunter. An den Schneerindern pickten Vogel mit
weillem Bauch und dunklem Riicken. Ich hatte mir ein
Bestimmungsbuch besorgt und war fast sicher, dass es
sich um Schneefinken handelte: »Suchen in von Schmelz-

wasser durchtrankter Erde nach Insektenlarven, stand
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da, »und nisten in Felshohlen oder an Hiittenmauern.
Tatsachlich hatte ein Paar sein Nest direkt tiber dem
Firstbalken meiner Hiitte gebaut, in dem geschiitzten,
dunklen Winkel zwischen Balken und Dach. Sie flogen
zwischen der Wiese und dem Nest hin und her und leis-
teten mir beim Mittagessen am Tisch vor dem Fenster
Gesellschaft.

Jeden Nachmittag kam dichter Nebel auf: Ich sah, wie
er iiber Wiesen und Wilder aus dem Tal hochstieg, um
schliellich alles einzuhiillen. In diesem weillen Mantel
blieb ich, bis es dunkel wurde. Abends weder Mond noch
Sterne, dafiir setzte Schneeregen ein, wenn ich zu Bett
ging.

Das Einschlafen fiel mir schwer. Ich war die Hohe
nicht gewohnt, mein Herz pochte, und mir war, als schli-
ge eine Trommel in meiner Brust. Gerdusche sind anders
als Gertiche, es dauert lange, bis sie einen in den Schlaf
wiegen, bis man nicht mehr bei jedem neuen Laut auf-
schreckt. Und so starrte ich nachts mit aufgerissenen Au-
gen an die Zimmerdecke und dachte: Das ist die Glut im
Kamin. Dasistder Motor des alten Kithlschranks, der sich
in Gang setzt. Das ist der Regen auf dem Steindach. Und
was sind das draullen fiir Schritte, um drei Uhr friith? Sie
umkreisten das Haus, zogerten vor der Tiir, und in der
Stadt hitte man sofort an einen Dieb gedacht. Im Gebirge
musste ich meine rationalen Krifte aktivieren und mir

sagen, dass es sich bei diesem Besucher nur um ein Wild-
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tierauf Nahrungssuche handeln konnte. Es niitzte wenig:
Ich brachte fiir den Rest der Nacht kein Auge zu, und im
ersten Morgenlicht gab ich auf und stellte Kaffee auf die

Flamme.



