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Über dieses Buch

Eine Schaffenskrise und das festgefahrene Leben in 
Mailand bringen Paolo dazu, sich für eine Zeit von der 
Zivilisation zu verabschieden. Inspiriert von Hen ry 
 David Thoreau, Chris McCandless und anderen Ere
miten mietet er eine Hütte in den Bergen – Fontane Nº 1 –, 
nicht weit von dort, wo er als Kind die Sommer verbracht 
hat. Als Ende April das Abenteuer beginnt, erwarten 
ihn da oben Reste von Schnee, das Rauschen des Winds 
und das Schweigen der Steine.

Das Dasein auf zweitausend Meter Höhe bringt die 
einfachen Dinge zurück: Holz hacken, Feuer machen, die 
Gegend  erkunden, einen Garten anlegen. Paolo spricht 
mit den Tieren, liest Bücher, hört seltsame Geräusche in 
der Nacht. Wochenlang sieht er keine Menschenseele, bis 
aus dem Nebel doch eine Gestalt auftaucht. 

Paolo Cognettis Hüttenbuch erzählt von der schönen, 
schrecklichen Einsamkeit, in der man sich selber näher
kommt, von einer nicht gekannten Freundschaft und – 
wir lesen den Beweis – von der Wiederkehr der verlorenen 
Sprache.
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1. Auflage



Gabriele und Remigio gewidmet,  
meinen Lehrern im Gebirge.
Und in Erinnerung an Chris McCandless,  
meinen Leitstern.





Ich war in dem hohen Tag, der 
jenseits der Tannen lebt,
ich lief über Felder und Berge 
aus Licht 
Ich überquerte tote Seen – und die gefangenen 
Wellen flüsterten mir einen geheimen
Gesang zu 
Ich ging weißen Ufern entlang und rief 
die schlafenden 
Enziane beim Namen 
Ich träumte im Schnee von einer riesigen
begrabenen 
Blumenstadt 
Ich war auf den Bergen
wie eine stachelige Blume 
und betrachtete die Felsen,
hohe Klippen
für die Meere des Windes 
und besang für mich einen lange vergangenen 
Sommer, der mit seinen bitteren
Alpenrosen
in meinem Blut aufloderte 

Antonia Pozzi, Schneewehen
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Winter

Vor ein paar Jahren erlebte ich einen schwierigen Winter. 
Die Gründe dafür sind jetzt nicht wichtig. Ich war 
dreißig und fühlte mich kraftlos, verloren und nieder
geschlagen, wie wenn ein Unternehmen, an das man ge
glaubt hat, kläglich gescheitert ist: eine Arbeit, eine Be
ziehung, ein gemeinschaftliches Projekt, ein Buch, das 
mich Jahre der Mühe gekostet hatte. Mir eine Zukunft 
vorzustellen, kam mir in diesem Moment ungefähr so 
abwegig vor wie eine Reise anzutreten, wenn man Fieber 
hat, es draußen regnet und dazu der Tank leer ist. Ich 
hatte alles gegeben, wo blieb nun mein Lohn? Die Tage 
verbrachte ich in Buchläden, Eisenwarenhandlungen, in 
der Osteria bei mir gegenüber und im Bett, wo ich durch 
das Dachfenster den weißen Himmel von Mailand be
trachtete. Vor allem aber schrieb ich nicht, und das ist 
für mich, als würde ich nicht schlafen oder essen: Eine 
solche Leere hatte ich noch nie erlebt. 

Das Lesen von Romanen war mir in diesen Monaten 
zuwider, dafür faszinierten mich die Geschichten von 
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Menschen, die aus Weltverdrossenheit in der Natur Ein
samkeit gesucht hatten. Ich las Walden von Thoreau, Mein 
erster Sommer in der Sierra von John Muir, Geschichte eines 
Berges von Elisée Reclus. Diese Schriftsteller waren jung 
wie ich gewesen, als sie von der Zivilisation Abschied ge
nommen hatten, um sich in die Wälder zurückzuziehen. 
Besonders beeindruckt war ich von Chris McCandless’ 
Reise, die Jon Krakauer in seinem Buch In die Wildnis er
zählt. Vielleicht weil Chris kein Philosoph des 19. Jahr
hunderts war, sondern ein junger Mann meiner Zeit, der 
mit zweiundzwanzig Stadt und Familie, dem Studium 
und den nach westlichen Maßstäben brillanten Zu
kunftsaussichten den Rücken gekehrt und sich auf einen 
einsamen Streifzug begeben hatte, der letztlich in Alaska 
mit dem Hungertod endete. Als seine Geschichte bekannt 
wurde, verurteilten viele seine Entscheidung als allzu 
idealistisch, sprachen von Realitätsflucht oder gar Selbst
zerstörungstrieb. Ich fühlte, dass ich ihn verstand und 
eigentlich bewunderte. Chris hatte keine Zeit mehr ge
habt, ein Buch zu schreiben, falls das je seine Absicht ge
wesen war, so oder so werden wir seine wahren Gedanken 
nie erfahren. Aber er liebte Thoreau und hatte sich sein 
Manifest auf die Fahnen geschrieben: »Ich zog in den 
Wald, weil ich den Wunsch hatte, mit Überlegung zu le
ben, dem eigentlichen, wirklichen Leben näherzutreten, 
zu sehen, ob ich nicht lernen konnte, was es zu lehren hat
te, damit ich nicht, wenn es zum Sterben ginge, einsehen 
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müsste, dass ich nicht gelebt hatte. Ich wollte nicht das 
leben, was nicht Leben war; das Leben ist so kostbar. Auch 
wollte ich keine Entsagung üben, außer es wurde unum
gänglich notwendig. Ich wollte tief leben, alles Mark des 
Lebens aussaugen, so hart und spartanisch leben, dass 
alles, was nicht Leben war, in die Flucht geschlagen wur
de. Ich wollte einen breiten Schwaden dicht am Boden mä
hen, das Leben in die Enge treiben und auf seine einfachs
te Formel reduzieren; und wenn es sich als gemein 
erwiese, dann wollte ich seiner ganzen unverfälschten 
Niedrigkeit auf den Grund kommen und sie der Welt ver
künden.«

Ich war seit zehn Jahren nicht mehr in den Bergen gewe
sen. Davor hatte ich zwanzig Sommer dort verbracht. 
Für mich Stadtkind, aufgewachsen in einer Wohnung in 
einem Viertel, in dem es nicht möglich war, mal eben 
raus in den Hof oder auf die Straße zu gehen, waren die 
Berge der Inbegriff von Freiheit. Ich hatte gelernt, mich, 
anfänglich etwas unbeholfen und später mit großer 
Selbstverständlichkeit, im Gebirge zu bewegen, so wie 
andere Kinder das Schwimmen lernen, wenn ein Er
wachsener sie ins Wasser wirft. Mit acht hatte ich ange
fangen, Gletschertouren zu machen, mit neun im Fels 
zu klettern, und mit sechzehn zog ich alleine los und 
fühlte mich auf den Gebirgspfaden deutlich wohler als 
auf den Straßen meiner Heimatstadt. Zehn Monate im 



14

Jahr steckte ich in adretten Kleidern und einem autoritä
ren System von Regeln, die es zu befolgen galt. In den 
Bergen löste ich mich von all dem und ließ meiner Natur 
freien Lauf. Es war eine andere Freiheit als jene, zu rei
sen und Menschen kennenzulernen, oder nächtelang zu 
trinken, singen und mit Mädchen herumzuflirten, oder 
Gefährten zu finden, mit denen man zu großen Aben
teuern aufbrechen will. All diese Freiheiten schätze ich, 
und mit zwanzig war es mir auch wichtig, sie gründlich 
auszukosten, aber mit dreißig hatte ich fast vergessen, 
wie es sich anfühlt, allein im Wald zu sein oder nackt in 
einen Fluss einzutauchen oder ganz oben über einen 
Grat zu laufen, über dem es nur noch den Himmel gibt. 
Diese Dinge hatte ich früher getan, und meine Erinne
rungen daran gehören zu den glücklichsten. Ich emp
fand den jungen urbanen Mann, zu dem ich geworden 
war, als das genaue Gegenteil dieses wilden Burschen, 
und so entstand in mir der Wunsch, diesen wieder auf
zuspüren. Es war weniger das Bedürfnis wegzugehen als 
zurückzukehren. Nicht eine unbekannte Seite von mir 
zu entdecken, sondern in mir etwas Ursprüngliches 
wiederzufinden, das mir, wie ich fühlte, abhandenge
kommen war.

Ich hatte ein wenig Geld gespart, genug, um ein paar 
Monate ohne Arbeit über die Runden zu kommen. Nun 
suchte ich nach einem möglichst hoch gelegenen Haus 
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fernab besiedelter Gebiete. Weite Wildnis gibt es in den 
Alpen nicht, aber für das, was mir vorschwebte, brauch
te es kein Alaska. Im Frühling fand ich das Passende, in 
einem Tal nicht weit von jenem, das ich aus meiner 
Kindheit kannte: eine Hütte aus Holz und Stein auf 
zweitausend Metern Höhe, wo die letzten Nadelwälder 
den Sommerweiden weichen. Den Ort selbst kannte ich 
nicht, aber die Landschaft war mir vertraut, weil ich als 
Teenager die andere Seite der Berge durchstreift hatte. 
Die Hütte war etwa zehn Kilometer von der nächsten 
Ortschaft und wenige Minuten von einem Dorf entfernt, 
das sich sommers und winters bevölkerte, aber am 
dreißigsten April, als ich ankam, war niemand da. Die 
Wiesen waren noch im Winterschlaf, in den Braun und 
Ockertönen der Schneeschmelze. Gipfel und schattige 
Täler waren schneebedeckt. Ich ließ das Auto am Ende 
der asphaltierten Straße stehen. Mit geschultertem 
Rucksack stieg ich auf dem Saumpfad durch einen Wald 
und dann über eine verschneite Weide hoch, bis ich zu 
einer Gruppe von Häusern kam, die bis auf eines – das 
renovierte, das ich gemietet hatte – alle eingestürzt wa
ren. Vor der Haustür blickte ich mich um: nichts als 
Wald, Viehweiden und verlassene Ruinen. Am Horizont 
die Berge, die das Aostatal im Süden Richtung Gran Pa
radiso abschließen. Ein Brunnen aus einem ausgehöhl
ten Baumstamm, die Überreste einer Trockenmauer, ein 
gurgelnder Wildbach. Das würde nun für einige Zeit 
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meine Welt sein, für wie lange, hatte ich noch nicht fest
gelegt, weil ich nicht wusste, was sie mir bereithalten 
würde. An diesem Tag war der Himmel dumpfgrau, es 
war ein frostiger, lichtloser Morgen. Ich hatte nicht die 
Absicht, mich zu quälen: Falls mich hier oben Gutes er
wartete, wollte ich bleiben, möglich war aber auch, dass 
mich eine noch tiefere Verzweiflung befallen würde, 
und dann wollte ich fliehen. Ich hatte Bücher und Notiz
hefte im Gepäck. Meine Hoffnung war, dass ich irgend
wann wieder zu schreiben anfangen würde. Aber jetzt 
war mir kalt, ich musste einen dicken Pullover anziehen 
und ein Feuer anzünden, und so stieß ich die Tür auf 
und betrat mein neues Zuhause. 



17

Häuser

Wenn man im Frühling eine Hütte zum ersten Mal wie
der betritt, hat das etwas Rührendes. Ich riss die Türen 
der Zimmer auf, die monatelang geschlossen gewesen 
waren, mit dem Frost als einzigem Gast, die Dachluken 
vom Schnee verdunkelt. Mit dem Finger fuhr ich über 
den Tisch, den Stuhl, das Wandbord, überall Staub, im 
Kamin vergessene Asche. Ob die Häuser fühlen, wie die 
Zeit vergeht? Oder ist ein Winter für sie wie ein einziger 
Augenblick? Ich dachte an jenen Tag vor zehn Jahren 
 zurück, als ich zum letzten Mal durch eine andere Tür 
hinausgegangen war, nachdem ich alles noch einmal 
lange angesehen hatte. Den Eindruck einer Rückkehr 
verdankte ich jetzt nicht der Sehkraft, sondern dem Ge
ruchsinn, es war der Duft nach Holz und Harz, der mir 
das beruhigende Gefühl gab, wieder zu Hause zu sein. 
Ich fragte das Haus: War der Winter sehr hart? Und stell
te mir vor, wie es in Januarnächten, wenn die Tempera
tur auf unter zwanzig Grad sinkt, gestöhnt und geknarrt 
haben mochte und wie es später die fahle Märzsonne ge
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noss, die warmen Mauern, den von den Dachrinnen 
tropfenden Schnee. Falls es die Bestimmung eines Hau
ses ist, bewohnt zu werden, empfand es auf seine Art 
vielleicht Glück, dass nun wieder ein Mensch mit seinem 
Holz hin und her ging, im Kamin und im Ofen Feuer 
machte, sich in der Küche die Hände wusch. Hinter den 
Wänden zirkulierten wieder kaltes, felsiges Wasser und 
Feuer, wie Saft in einem Baum und Blut in einem Körper. 

In der Erzählung Meine vier Häuser, die ich sehr mag, 
blickt Mario Rigoni Stern anhand der Häuser, die er be
wohnte, auf die verschiedenen Phasen seines Lebens zu
rück. Nicht alle dieser Häuser waren real: Man bewohnt 
ein Haus auch, indem man es sich ausdenkt oder aus 
den Erinnerungen anderer ausleiht. Das erste war ein 
verloren gegangenes Haus, nämlich der historische Fa
miliensitz der Sterns, nach vierhundert Jahren dem Ers
ten Weltkrieg zum Opfer gefallen. Der 1922 geborene Ma
rio kannte das Haus dank der Erzählungen der Alten, 
hatte es aber nie mit eigenen Augen gesehen. Er bedau
erte, nicht dort aufgewachsen zu sein: Es war das Binde
glied zwischen seiner Familie und dem heimatlichen 
Grund, stand für das Gefühl von Vaterland, das für die 
Bewohner der Berge nicht mit einer Nation identisch ist, 
sondern mit einer Sprache einhergeht, mit den Bezeich
nungen für Dinge und Orte, dem Jahresablauf der Ver
richtungen, der guten Art, etwas zu tun. 
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Das zweite Haus, das seiner Kindheit, war real und 
voller geheimer Winkel, wie es die Häuser sind, in denen 
wir Kind waren, mit Geschichten in der Küche und einem 
zum Rückzugsort und Land der Abenteuer erwählten 
Dachboden. 

Das dritte war ein imaginäres Haus: 1945 in einem 
Konzentrationslager interniert, hatte Mario ein Blatt Pa
pier und einen Bleistift gefunden und lange Hungertage 
damit verbracht, eine Hütte zu entwerfen. Er stellte sie 
sich auf einer Lichtung im Gebirge vor, wo er von Jagd, 
Büchern und Einsamkeit leben würde, um vom Krieg zu 
genesen – wie Hemingways Nick Adams in Großer doppel-
herziger Strom. Die Zeichnung bewahrte ihn lange Zeit da
vor, zu verzweifeln. 

Das vierte schließlich war ein Haus mit Gemüsegar
ten und Holzschuppen – vor den Fenstern Wald, Bienen
stöcke, von Rehen besuchte Wiesen –, das er wirklich bau
te und in dem er fünfzig Jahre lebte, »zusammen mit 
meiner Frau, meinen Büchern, meinen Gemälden, mei
nem Wein, meinen Erinnerungen«.

Vermutlich fühlt man einen großen Frieden in sich, 
wenn man in einem selbst erbauten Haus wohnt. Meine 
Hütte war vor etwa zweihundert Jahren von Hirten als 
Alp unterkunft für Vieh und Mensch errichtet worden. Es 
gab nur zwei Zimmer: Unten, wo einmal der Stall gewe
sen war, hatte ich jetzt mein Schlafzimmer mit Schrank, 
Kommode, Ofen. Oben waren die Küche, der Kamin, das 
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Sofa, ein Tisch mit zwei Sitzbänken und einem Stuhl. Ich 
fuhr mit den Fingern über die Steinmauern, die seit ihrer 
Erbauung unverändert geblieben waren – wie viele Hän
de, wie viel Holzrauch, tierische Atemluft, Dampf von 
Polenta und Milch waren wohl schon darübergestrichen? 
Hier und da steckte zwischen zwei Steinen ein dicker Na
gel oder ein angekohltes Holzstöckchen. Was hatte man 
da aufgehängt, wer hatte sie in die Wand geschoben? Das 
Haus war voller Gespenster, aber sie machten mir keine 
Angst: Mir war fast, als würde ich mit all diesen früheren 
Bewohnern zusammenleben, sie durch diese Räume und 
Dinge kennenlernen.

Das Haus, in dem ich die Sommer der Kindheit ver
brachte, war 1855 als Hotel erbaut worden, aber zu mei
ner Zeit bereits baufällig. Ich hatte ein paar Ansichts
karten aus seinen goldenen Jahren gefunden. Es stand 
außerhalb des Dorfs, am Ende einer Allee aus Jahrhun
dertbuchen, die auf den Fotos noch frisch gepflanzte 
Sträucher waren. Die Piemonteser Bourgeoisie orien
tierte sich am angelsächsischen Mythos. Auf den Wie
sen, über die ich rannte, hatten hundert Jahre früher 
Gentlemen Krocket  gespielt, während die Damen mit ih
ren kleinen Sonnenschirmen lustwandelten. Ein Schild 
auf dem abblätternden Verputz der Fassade erinnerte an 
einen Aufenthalt der Königin Margarethe von Savoyen. 
Die Autowerkstatt war einst ein Ballsaal gewesen und 
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ihr überwuchertes Dach eine Terrasse, auf der man den 
Nachmittagstee servierte. Das Hotel war bis in die 
Dreißigerjahre in Betrieb gewesen, aber im Krieg hatten 
es die Deutschen geplündert und danach verkauft, und 
fünfzig Jahre später sah es aus wie ein baufälliges 
Schloss mit glorreicher Vergangenheit. Es gehörte zwei 
alten Schwestern, die dort Unterkünfte eingerichtet hat
ten und mit der Sommervermietung etwas Geld ver
dienten, während es in den anderen Monaten geschlos
sen war. Da es weder instand gehalten noch geheizt 
wurde, kamen jeden Winter neue Schäden dazu. 1986 
versetzte ein Aprilschnee dem Haus den Gnadenstoß: 
Eine Lawine riss einen Teil des Gebäudes mit sich, und 
ein ganzer Flügel wurde als einsturzgefährdet dekla
riert. Im folgenden Sommer bildeten sich in den noch 
stehenden Mauern große Risse, und mit den Jahren wu
cherten Brennnesseln auf den Trümmern, die nie je
mand weggeräumt hatte. Aber lebhafter als die Ruine ist 
mir meine Verblüffung über den Schnee in Erinnerung 
geblieben, den ich Anfang Juli vorfand, kalt und hart, 
sodass wir noch wunderbar darauf rodeln konnten. Die
ser Sommer blieb für immer als der Sommer der Lawine in 
Erinnerung.

Wenn ich aus der Stadt anreiste, hatte ich das Gefühl, 
in eine andere Zeit einzutauchen. In die Zeit, als die Spül
becken in den Küchen aus Steingut waren und die Wan
nen und Waschschüsseln in den Badezimmern aus Email
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le. An der Zimmerdecke der Mansarde, in der ich schlief, 
waren zwei Frauennamen eingeritzt: Angela und Madda
lena. Ich wusste, dass zu Zeiten des Hotels Bedienstete in 
diesen Zimmern gewohnt hatten, und so fragte ich mich 
immer, ob Angela und Maddalena zwei Kammermäd
chen im Dienst irgendeiner Hofdame gewesen waren 
oder ob sie einfach nur ein wenig älter als ich und ein paar 
Jahre vor mir da gewesen waren. Ob Häuser eine Seele ha
ben, weiß ich nicht, aber was mich betrifft, habe ich einen 
Teil der meinen in dem Haus gelassen: Ab 1979 verbrachte 
ich etwa zwanzig Sommer dort, zwei Monate im Jahr. Mit 
dem Ende des 20. Jahrhunderts kam auch das Ende des al
ten Hotels. Es wurde verkauft, abgerissen, und an seiner 
Stelle entstand ein Mehrfamilienhaus. So sind von die
sem Ort »nur noch meine Worte geblieben«, wie Mario 
Rigoni Stern es ausdrückt.

Die Schneeflecken auf der Weide gegenüber erinnerten 
mich an den Sommer der Lawine. Obwohl sie im Schutz 
des Waldschattens lagen, schmolzen sie jeden Tag ein 
wenig mehr. Über die schwarze, feuchte Erde, über Gras, 
das wie verbrannt aussah, flossen Bächlein die Wiese 
 hinunter. An den Schneerändern pickten Vögel mit 
weißem Bauch und dunklem Rücken. Ich hatte mir ein 
Bestimmungsbuch besorgt und war fast sicher, dass es 
sich um Schneefinken handelte: »Suchen in von Schmelz
wasser durchtränkter Erde nach Insektenlarven«, stand 
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da, »und nisten in Felshöhlen oder an Hüttenmauern«. 
Tatsächlich hatte ein Paar sein Nest direkt über dem 
Firstbalken meiner Hütte gebaut, in dem geschützten, 
dunklen Winkel zwischen Balken und Dach. Sie flogen 
zwischen der Wiese und dem Nest hin und her und leis
teten mir beim Mittagessen am Tisch vor dem Fenster 
Gesellschaft.

Jeden Nachmittag kam dichter Nebel auf: Ich sah, wie 
er über Wiesen und Wälder aus dem Tal hochstieg, um 
schließlich alles einzuhüllen. In diesem weißen Mantel 
blieb ich, bis es dunkel wurde. Abends weder Mond noch 
Sterne, dafür setzte Schneeregen ein, wenn ich zu Bett 
ging.

Das Einschlafen fiel mir schwer. Ich war die Höhe 
nicht gewohnt, mein Herz pochte, und mir war, als schlü
ge eine Trommel in meiner Brust. Geräusche sind anders 
als Gerüche, es dauert lange, bis sie einen in den Schlaf 
wiegen, bis man nicht mehr bei jedem neuen Laut auf
schreckt. Und so starrte ich nachts mit aufgerissenen Au
gen an die Zimmerdecke und dachte: Das ist die Glut im 
Kamin. Das ist der Motor des alten Kühlschranks, der sich 
in Gang setzt. Das ist der Regen auf dem Steindach. Und 
was sind das draußen für Schritte, um drei Uhr früh? Sie 
umkreisten das Haus, zögerten vor der Tür, und in der 
Stadt hätte man sofort an einen Dieb gedacht. Im Gebirge 
musste ich meine rationalen Kräfte aktivieren und mir 
sagen, dass es sich bei diesem Besucher nur um ein Wild



tier auf Nahrungssuche handeln konnte. Es nützte wenig: 
Ich brachte für den Rest der Nacht kein Auge zu, und im 
ersten Morgenlicht gab ich auf und stellte Kaffee auf die 
Flamme.


